EL COMPROMISO DEL ESCRITOR SEGÚN CORTAZAR

” Los escritores en vez de comprometerse tanto, harían mejor en casarse. Entiendo que la noción de compromiso es una noción muy seria pero, se ha prestado y se presta a muchos malentendidos. Yo me limito a dar mi punto de vista que consiste en sostener muy sencillamente y muy claramente, que el compromiso central-capital de un escritor, es ser un escritor dando el máximo de sus posibilidades, haciendo todo lo que pueda hacer como escritor porque esa es su manera natural y su máxima posibilidad de transmitir elementos que, en definitiva, son elementos revolucionarios en la medida en que actúan sobre su pueblo, llegan como levadura a su pueblo y ayudan a cuestionar, a crear problemas, a resolverlos muchas veces. Y en todo caso, a compartir puntos de vista que no siempre son bien analizados y bien criticados y bien conocidos. En ese sentido entonces, insisto en que el compromiso central de un escritor es ser un escritoR sin la menor concepción. Porque esa palabrita, compromiso, tiene el inconveniente de que en muchos planos y en muchos sectores, se tiende a imaginarlo con la obligación del escritor de bajar la puntería y escribir para la inmensa mayoría. El hecho de ser un gran escritor es un doble compromiso: por una parte dar el máximo como escritor y en segundo lugar, hay que responder también con la conducta personal, con la conducta ideológica, con la conducta política”.

 

 

 

PALOMAS QUE SE FUNDEN CON PANTICOSA

El domingo pasado fui con mis compañeros de cordada al pico Bacías. Allí celebré mi cumpleaños. Allí saqué 10 vasos y los repartí. Allí tomé de mi mochila una botella de champán y la descorché. Allí brindamos por la vida. Allí cogí mi libro de poesías. Y allí, rodeado de amigos, gigantes, valles, cañones, precipicios, bosques, ibones... Allí, con una fresca brisa en la cara y con las dulces caricias del sol, recité una poesía poniendo en cada palabra, en cada punto, en cada coma, pasión y vida. Al brotar los versos de mi boca, alas le salían. Que, batiendo sus remos en el aire cual blancas palomas, se fundían en la lejanía para formar parte de Panticosa. Al terminar de declamar mi poema, conteniendo la respiración, por un momento se hizo un eterno silencio. Más tarde y sin mediar palabra, nos levantamos al unísono y bajamos en procesión al ibón de Brazatos para encontrarnos con el resto del grupo que allí estaban esperando. Allí, después de brindar de nuevo por la vida, con el frescor del azul celeste del lago, subido al púlpito de una roca volví a entonar la poesía que había leído en el Bacías… Más tarde, sentados en la terraza de La Casa de Piedra, levantamos nuestras jarras de cerveza el cielo para brindar por tantos dones. Entonces pensé: "Si subir a la montaña es un placer, con amigos el goce se multiplica".

 

 

EL GENOCIDIO COMUNISTA

Ayer leí esto: "En ucraniano, holodomor significa “matar de hambre”. Entre 1932 y 1933 el gobierno soviético sometió al pueblo ucraniano y otras regiones de la URSS, a una de las peores hambrunas de la historia. Este episodio es considerado un genocidio y constituye una de las mayores atrocidades perpetradas por el estalinismo. Stalin reintrodujo la incautación de cosechas a los campesinos e inició la colectivización de la tierra y la industrialización acelerada del país en el marco de su primer plan quinquenal. Así, el campesinado ucraniano sufrió la colectivización de sus tierras y la incautación de sus cosechas, que fueron exportadas al mundo con resultados devastadores. Frente a estas medidas, los campesinos ucranianos respondieron con una resistencia pasiva, ocultando el grano, hurtándolo durante las noches, produciendo menos, matando a su ganado (para evitar que se lo lleven) e incluso incendiando sus cosechas. La reacción de los campesinos ucranianos, sin embargo, no fue suficiente para evitar la tragedia: la cifra de víctimas durante el Holodomor, según algunos historiadores, es similar a la del Holocausto judío". Después de leer esto, sentí náuseas y me dije: "Cuánto más lejos de la ideología de cualquier gremio, más cerca se está del hombre"

 

 

 

¡NO SOMOS NADA!

Cuando nos portábamos mal, papá nos daba unos azotes en el culete y llorábamos. En muchas ocasiones no comprendíamos el porqué de aquellas nalgadas, y nuestra cerrazón se convertía en silenciosos reproches en el mejor de los casos. Pero ahora ya hemos crecido, tenemos conocimiento y comprendemos que papá lo hacía por nuestro propio bien. Yo creo que el coronavirus se podría tomar como una zurra de papá. A ver, al igual que cuando éramos niños, seguro que cada uno dirá cosas como: "Pero, si yo no hice nada malo, ¿por qué me pasa esto a mí? O ¿por qué Dios permite que muera tanta gente? O buscaremos culpables u otras dianas donde descargar nuestros envenenados dardos.” Opino que estas actitudes no sirven para nada más que para enrarecer más el ambiente. ¿Cuál sería la actitud positiva? Tomarlo como una azotaina de papá. ¿Por qué? Porque tenemos la cabeza muy dura y enseguida nos subimos a la parra. Esto se traduciría en reconsiderar nuestro comportamiento: básicamente, sería rectificar lo que hacemos mal para que cuando esto pase, si Dios quiere, no volviéramos a repetirlo. Estimo que somos tan poca cosa y nos creemos tanto, que solo cuando la vida nos mide las costillas, reconocemos la verdad, como suele suceder en los velatorios cuando decimos aquello de: "¡No somos nada!"...

 

 

 

ESCRACHES ALENTADOS POR FÁBRICAS DE OLLAS

En política, la verdad es el enemigo, el bulo y las fake news, los aliados. Por eso es tan necesario inquirir. En relación con los escraches sufridos por VOX en el País Vasco y Galicia, le oí decir al Sr. Abascal que estaban promovidos por Podemos. Pero claro, supongo que esto es difícil de demostrar. Tan difícil como demostrar que, según asegura Iglesias, los escraches sufridos por él y su mujer en Lena (Asturias), estaban alentados por VOX. Ante esta dicotomía solo me queda hacerme una pregunta:” ¿A quién favorece que, en unas elecciones, a un partido no le dejen hablar en los mítines?” Y ahora me hago la misma pregunta en cuanto a los escraches que dieron al traste con las vacaciones del Sr. vicepresidente:” ¿A quién subvenciona que un montón de gente vaya a tocarle las cacerolas al Sr. Iglesias?” En el primer caso, es evidente que a la oposición. Y en el segundo, obvio es que a las fábricas de cacerolas. Por lo tanto, si mi fino olfato no me falla, yo creo que D. Pablo debería querellarse con las empresas de pucheros que utilizan en su escrache. Porque claro, al darle fuerte a la cazuela se abolla y tienen que comprar otra: ¡Ahí está el interés ¿lo ven?! Está mal que lo diga, pero, creo que no tengo precio como detective...

 

 

UN PASEO POR LA SIERRA DE AGUAVIVA

Cuando llegamos a Aguaviva (Teruel); en el bar de las piscinas, un amable señor nos contó esta leyenda:” En el año 1475, la víspera del Corpus, fiesta religiosa, hubo en la iglesia de San Lorenzo un gran incendio que destruyó todo, quedando solamente sin quemar el Sagrario, que es una cajita dorada donde se guardan las formas consagradas, se salvaron tres de las llamas y un crucifijo de plata, en cuyo interior se encontraba un pedacito de madera, que provenía, según la tradición de la cruz donde fue clavado Jesucristo. Dicen que tres hombres vestidos de blanco, a los que la tradición identifica como San Pedro, San Pablo y San Lorenzo, entraron en el templo, rescatando las Tres Formas Sagradas del incendio. Desde entonces, para la festividad del Corpus, se decoran las calles con dibujos muy hermosos, hechos de serrín de colores, cubriéndolas como si fueran alfombras por las que pasará la procesión. Estas fantásticas alfombras de bonitos y coloridos dibujos, solo duran unas horas, por eso tienen un valor cultural y social innegable, porque se hacen con la colaboración de todo el pueblo de Aguaviva”. Después de escuchar este bello relato, hicimos una ruta circular por la Sierra de Aguaviva que, pasando por el camino de Santiago y el barranco de la Cubeta, nos devolvió a Aguaviva. Después de lo cual, nos fuimos a bañar al río Bergantes. Concretamente, junto al espectacular puente de Cananillas. Tengo que decir que es una pena que, siendo uno de los paisajes más espectaculares que he visto, adolezca de señales direccionales y haya tantos árboles caídos obstaculizando el sendero.

 

LAS VACACIONES SON MÁS SAGRADAS QUE LA PROPIEDAD PRIVADA

Hoy, al saber que D. Pablo Iglesias y Dña. Irene Montero, se han visto forzados a suspender sus vacaciones debido al acoso al que se han visto sometidos en Lena (Asturias), me he visto con palpitaciones. Entonces me he visto a mí mismo diciendo: “No hay derecho que porque, don Pablo, en un ataque de encomiable sinceridad haya propuesto solo expropiar un poco todas las viviendas vacías y legalizar la 'okupación' , solo porque en un acceso de franqueza haya insinuado que los escraches son "jarabe democrático", solo porque en un asalto de sencillez haya reconocido que se emociona cuando agreden a un policía, solo porque en una arrebato de arrobamiento haya dicho que los lumpenes (marginados, inadaptados, excluidos, incomprendidos, okupas…), son gentuza de clase mucho más baja que la suya, etc..". En fin, no me cabe en la azotea que, por estas memeces y otras naderías, la gente haya privado a esta sinigual pareja de unas sagradas y merecidas vacaciones, ¡no hay derecho, oye!

 

 

ME POSTULO COMO DICTADOR

Para mí no, pero sacando faltas a los demás soy muy bueno y me gusta ser generoso en ese sentido. Me explico: "A la muerte de Alejandro Magno, Ptolomeo l heredó Egipto. De esa forma, la dinastía de los faraones perdió su conexión directa con sus dioses. Y, por lo tanto, susceptibles de ponerse en duda la efectividad de sus designios. Esto fue lo que llevó a Egipto al comienzo de su ocaso”. Por otra parte, se dice que Jesús no pudo hacer milagros en Jerusalén debido a que sabían que era el hijo del carpintero y no creían que fuera capaz. Esto me hace pensar que lo que cambió no era la competencia de Ptolomeo o de Jesús, sino la fe en su idoneidad. Por consiguiente:”, teniendo en cuenta estos ejemplos, valorando que mi éxito no depende de mí inteligencia, sino de la fe que pongan en mi infabilidad y teniendo en cuenta el desastre económico al que nos está avocando el gobierno actual: yo, Venancio Rodríguez Sanz, peluquero en funciones, etc., me postulo como dictador. Y juro solemnemente gobernar el país con justicia y honorabilidad. Estimo que es difícil hacerlo peor que los déspotas que hoy ostentan el poder. No obstante ¡que Dios nos ayude!

 

 

 

EL PAN QUE NOS CONSUME

En Génesis 3:19 dice: “Te ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual fuiste sacado”. Cuando nos cuesta mucho esfuerzo ganar un duro, le solemos dar más valor a las cosas que si nos vienen regaladas. Entonces, ¿la medida es el sudor? A ver: "Una cosa que es muy escasa, o que cuesta mucho conseguirla, aunque sea innecesaria para la vida le solemos asignar un precio muy alto. Por ejemplo: los diamantes. Sin embargo, cosas tan imprescindibles para la vida como es el aire, el agua, etc., en relación con los diamantes, tienen un precio incomparablemente menor, o regaladas". Con este ejemplo podemos ver que no siempre el sudor es la moneda de cambio: en ocasiones, las cosas más inútiles son las más caras y las más necesarias, las más baratas. Pero, en la cita Bíblica dice que ganarás el pan con el sudor de tu frente. Si tenemos en cuenta que todo lo que rodea a la comida es de los más barato, no creo que se refiera a ese tipo de alimento. Porque, si todos nuestros esfuerzos estuvieran enfocados en comer, sudaríamos poco. Lo lógico es que la condena se basara en abrir la puerta a la codicia. Alude a la transpiración que nos produce el atender esa hambre que nunca se sacia. Ese pan que nos consume que es la avaricia...

 

 EL AMOR ES UN ESCULTOR EFICIENTE

−Papá, de los globos aerostáticos arrojan lastre para subir más rápido. Somos como esos globos y dentro de esa cesta que es la cabeza, nos parasita un lastre que son los complejos, traumas infantiles, obsesiones, etc. Ese lastre es lo que nos impide ascender. Quiero decir, amar... Erich Fromm afirmaba: "Nadie puede amarse si no ama a nadie”. Y Osho decía:” Si quieres hacer un esclavo, solo tienes que convencerlo de que no merece ser amado". ¿Qué he de hacer para arrojar ese lastre, papá? No quiero ser un esclavo.

−Acéptate tal y como eres, amate, hijo.

− ¿Y cómo lo hago?

−En el "arte de amar", Fromm decía que nos curamos con el amor del otro. Lo que pasa es que forzamos las situaciones...

−Papá ¿dónde está Dios?

−Dice San Pablo que Dios es amor. Y como decía San Lucas: "Dios es el otro que vive dentro de nosotros"

− ¿Quiere eso decir que, si no me amo, no estoy amando al amor?

−Así es. Como decía Fromm: cuando puedas ver en ti y en el otro a Dios, podrás amar y amarte como es debido.